Cafetería Compton, 1966: el levantamiento que empezó tres años antes de Stonewall

Tres años antes de Stonewall

Si preguntas dónde empezó el movimiento queer moderno, casi todo el mundo responde con los disturbios de Stonewall, en Nueva York, en junio de 1969. Tres años antes, en San Francisco, hubo un levantamiento que casi nadie registró: el de la Cafetería Compton. Ocurrió en agosto de 1966, y se desconoce la noche exacta. No hubo cobertura de prensa y, según Wikipedia, los archivos policiales de la ciudad de los años sesenta ya no existen. Que hoy lo conozcamos se debe sobre todo a la investigación de la historiadora Susan Stryker.

El lugar y las personas

La Cafetería Compton estaba en el número 101 de Taylor Street, esquina con Turk Street, en el barrio de Tenderloin. Funcionó de 1954 a 1972 y abría las veinticuatro horas. Era un punto de encuentro para mujeres trans y drag queens, que tenían pocos sitios donde ir. Allí podían quedarse hasta bien entrada la noche.

La ley hacía que eso fuera arriesgado. La policía detenía con regularidad por «travestismo», según una norma municipal que prohibía llevar ropa del otro sexo y que no se derogó hasta 1974. La dirección de Compton llamaba a menudo a la policía contra la clientela trans y drag, y añadió un recargo por servicio dirigido a ellas.

Qué pasó aquella noche

El 19 de julio de 1966, Vanguard, un grupo juvenil queer, había hecho un piquete frente a la cafetería. No consiguió nada. Aproximadamente un mes después, en agosto, una empleada llamó a la policía por el alboroto de unos clientes. Cuando un agente intentó detener a una mujer trans, ella le tiró café a la cara. Volaron objetos y se rompieron cristales. La policía se retiró a la calle para pedir refuerzos. Un coche patrulla resultó dañado y un quiosco de prensa ardió. Después los agentes intentaron subir a la gente a furgones.

Al día siguiente, los manifestantes volvieron y rompieron de nuevo los cristales recién colocados. El agente Elliott Blackstone dijo más tarde que aquella noche hubo «violencia innecesaria» por parte de la policía.

Lo que vino después

A comienzos del otoño de 1966, Vanguard organizó un «barrido de calles»: unos cincuenta miembros recorrieron Tenderloin con escobas prestadas para protestar contra las redadas en barrios queer. En 1968 nació la National Transsexual Counseling Unit, financiada por la Erickson Educational Foundation y activa hasta 1974. Según Wikipedia, se la considera el primer servicio de asesoramiento de este tipo gestionado por las propias personas afectadas. La cafetería cerró en 1972.

Por qué falta la fecha

Que no se pueda fijar el día exacto forma parte de la historia. No hubo noticias en los periódicos ni se conservan expedientes policiales, solo los recuerdos de quienes estuvieron. Una persona presente recordó una noche calurosa de fin de semana; es un recuerdo, no una fecha documentada. Por eso las fuentes serias escriben «agosto de 1966» y nada más. Quien cita una noche concreta añade algo que no está probado.

Cómo volvió la historia

La historiadora Susan Stryker redescubrió el levantamiento, que había quedado en gran parte perdido para la historia, y en 2005 rodó con Victor Silverman el documental Screaming Queens. Desde entonces el recuerdo ha crecido en varios pasos:

• El 24 de junio de 2016 se rebautizó el tramo de calle con el nombre de la cafetería.
• En agosto de 2016 se conmemoró el 50.º aniversario del levantamiento, el mismo año del cambio de nombre.
• En 2017 San Francisco reconoció el Compton Transgender Cultural District, rebautizado The Transgender District en marzo de 2020.
• El 27 de enero de 2025, el National Park Service incluyó el edificio en el Registro Nacional de Lugares Históricos. Las noticias al respecto se basan en la prensa, no en un comunicado de la agencia.

Las fuentes dan la dirección de maneras distintas (101, 101-102, 111 de Taylor Street). Si vas a buscar el edificio, guíate por el nombre de la calle y la placa conmemorativa.

Por qué este levantamiento tiene sitio en la historia del Orgullo

Muchas personas lo ven como un precedente de Stonewall porque muestra que la resistencia a la violencia policial no se limitó a una noche ni a una ciudad. En este caso partió de mujeres trans y drag queens. Presentarlo como el inicio del movimiento moderno es una interpretación, no un hecho.

Para tu día de Orgullo esto no cambia nada práctico. Solo significa que detrás del desfile hay una serie de noches como esta, y de algunas sabemos desde hace pocas décadas. Para saber más, mira Screaming Queens o lee los reportajes de KQED y del Bay Area Reporter sobre la inclusión en el Registro Nacional.