Orgullo y refugio: por qué el Orgullo también es un lugar de acogida

Para muchas personas, el Orgullo es una fecha en el calendario: música, banderas arcoíris, amigos a los que ver. Para quien tuvo que huir porque ser queer puede costar la vida, la marcha significa otra cosa. Puede ser el primer lugar donde la vida no tiene que esconderse.

Las cifras muestran lo que está en juego. ACNUR, la agencia de la ONU para los refugiados, recuerda que en ciertos países las relaciones entre personas del mismo sexo están criminalizadas, a veces castigadas con la muerte. Las personas LGBTIQ+ pueden solicitar la condición de refugiadas si temen ser perseguidas por su orientación sexual, su identidad de género, su expresión de género o sus características sexuales. La mayoría encaja en la categoría de «grupo social determinado» que define la Convención de Refugiados de 1951. Para muchas, huir es la única salida. Rainbow Railroad, una organización que ayuda a personas LGBTIQ+ a reubicarse en un lugar seguro, asegura que ha acompañado a más de 40.000 personas desde su fundación.

España es uno de los países que más personas LGBTI acoge en Europa. Así lo dice el Ministerio de Igualdad en su guía para personas refugiadas, que la define como uno de los Estados más protectores del continente y un destino habitual de quienes huyen de la persecución y la violencia. La llegada, con todo, no lo resuelve todo. El estigma puede continuar en el país de acogida, y muchas personas vuelven a preguntarse si es seguro salir del armario otra vez. En los centros de acogida puede haber discriminación, y el acceso a vivienda, salud o educación suele presentar barreras. ACNUR trabaja también con personas LGBTIQ+ desplazadas por la fuerza en América Latina, por ejemplo con refugiadas venezolanas en Colombia, Ecuador y Chile.

Para cubrir esa brecha existen organizaciones dedicadas. ACATHI, en Barcelona, está liderada por personas migrantes y refugiadas y ofrece acompañamiento legal y psicosocial. Kif-Kif y Arcópoli, en Madrid, atienden a solicitantes de asilo, refugiadas y migrantes LGBTI. La Línea Arcoíris de la FELGTBI+ orienta y deriva a la asociación más cercana. Estas entidades acompañan durante el procedimiento de asilo, que puede ser exigente: hablar de la propia identidad ante funcionarios, intérpretes o familiares no es fácil, sobre todo cuando el país de origen, la fe o la familia esperan otra cosa.

El Orgullo puede ser el contrapunto que lo cambie. En la marcha, la diversidad es la norma, no la excepción. Para quien pasó meses ocultando su identidad, ese momento tiene fuerza. En varias ciudades, grupos autoorganizados de personas refugiadas marchan juntos con sus propias pancartas y dejan claro que la comunidad queer no tiene fronteras y crece con caras nuevas.

Las personas organizadoras pueden reforzar ese carácter. Información en varios idiomas, un equipo de atención al que se pueda hablar en árabe, farsi o inglés, y carteles que señalen los recursos de apoyo marcan la diferencia. Funcionan los pasos pequeños: una pancarta de bienvenida en varias lenguas, un tramo del programa para quienes llegan por primera vez, la colaboración con organizaciones de personas refugiadas de la ciudad.

Quien marcha también puede aportar. Una palabra amable, una indicación sobre el recorrido o un sitio en el grupo parecen poco y significan mucho. La regla que funciona en la mayoría de los espacios queer sirve aquí también: preguntar en vez de suponer, aceptar un no, no convertir la vida de otras personas en un tema de curiosidad. El idioma forma parte de la bienvenida: unas palabras en árabe, farsi o inglés abren conversaciones que ningún folleto podría iniciar. Ante una agresión, lo más seguro suele ser avisar al equipo de atención o pedir ayuda en voz alta.

Para quienes acuden por primera vez, importa lo práctico. La mayoría de las marchas tiene un punto de encuentro señalizado con pancartas y megafonía. Conocer la secuencia ayuda: el punto de partida, el recorrido por la calle, los discursos y el programa del escenario al final. Las organizaciones de apoyo pueden concertar que una persona voluntaria acompañe a quien prefiera no caminar sola. El Orgullo es una manifestación pública y abierta, no hace falta inscribirse. Las entidades de apoyo suelen estar en la web de la federación estatal y atienden antes del evento.

El Orgullo recuerda por qué tanta gente busca protección en el mundo: una vida en la que no haya que mentir. Quien acaba de llegar debe poder ver que este lugar también es suyo. La solidaridad con las personas refugiadas queer pertenece a la bandera arcoíris como cualquier otro color.