Himnos del Orgullo: cómo estas canciones se convirtieron en la banda sonora del Orgullo

Cada Orgullo trae de vuelta las mismas canciones: «I Will Survive», «I'm Coming Out», «Born This Way». Nada de esto ocurrió porque una discográfica lo planeara así. El público queer se apropió de estas canciones por su cuenta, muchas veces en contra de la intención original de quienes las escribieron, y la historia de esa apropiación cuenta bastante sobre la propia comunidad.

Todo empezó en la pista de baile

La mayoría de los himnos del Orgullo tienen su origen en el disco de los años setenta. Después de Stonewall, en Nueva York y San Francisco surgieron clubes donde las personas queer pudieron bailar abiertamente y sin miedo a la ley por primera vez. El disco no solo sonaba ahí, se moldeó ahí: DJs, productores y buena parte del público eran queer, y esos clubes decidían en la práctica qué canciones se convertían en éxitos.

El caso más claro es «I Will Survive» de Gloria Gaynor, publicada en 1978 y relegada en un principio a cara B. Gaynor la escribió sobre una relación fallida, no como declaración política. Pero el público de los clubes neoyorquinos escuchó otra cosa: una historia de supervivencia contra todo pronóstico que encajaba con su propia vida lo suficiente como para adoptarla como propia. Durante la crisis del sida en los años ochenta y noventa, ese significado se hizo todavía más profundo: de canción de despecho pasó a ser una declaración de resistencia frente a la pérdida y la exclusión.

Sylvester y un ídolo propio

Mientras muchos himnos tempranos venían de artistas heterosexuales y fueron adoptados después, Sylvester fue distinto: un cantante abiertamente gay de San Francisco al que la comunidad reconoció como suyo desde el principio. Su tema de 1978 «You Make Me Feel (Mighty Real)» combinaba falsete, glamour y una alegría queer sin filtros. Era tan querido en San Francisco que el público le dedicó una ovación de más de diez minutos en pie durante su actuación en el Castro Street Fair de 1988.

Cuando el propio autor lo niega

No toda canción etiquetada como himno gay se escribió con esa intención, y no todos los implicados aceptan la etiqueta después. El caso más citado es «Y.M.C.A.» de Village People (1978). El coautor y cantante Victor Willis ha insistido durante años en que la letra no se escribió pensando en el público gay, sino sobre servicios reales del YMCA de San Francisco: la piscina, la cancha de baloncesto, las habitaciones baratas. Su compañero de banda Felipe Rose lo ve de otra manera: el productor Jacques Morali era gay, igual que varios de los coristas originales, lo que convertía la canción, en sus palabras, en «una canción gay, no un himno». Sea como sea, «Y.M.C.A.» se consolidó como clásico de fiesta, coreografía de brazos incluida. El desacuerdo deja clara una cosa: es el público quien decide si una canción se convierte en himno, no quien la escribió.

Un bar de drag queens y una llamada de teléfono

«I'm Coming Out», escrita y producida para Diana Ross por Nile Rodgers y Bernard Edwards de Chic, tiene un origen casi demasiado literal. Rodgers contó después que, tras visitar un club de drag queens en Nueva York, se encontró rodeado de imitadoras de Diana Ross en la fila del baño. Salió a la calle, llamó a Edwards desde una cabina y le dictó la frase «I'm coming out» ahí mismo. La propia Ross no entendió al principio el doble sentido como declaración de salida del armario; Rodgers la convenció de grabarla igualmente. Desde 1980 forma parte del repertorio fijo de las fiestas queer.

Del new wave al ballroom

En los años ochenta llegaron canciones con narrativas explícitamente queer, sobre todo «Smalltown Boy» de Bronski Beat (1984), la historia de un joven gay que abandona su ciudad natal porque allí no puede ser él mismo. «Vogue» de Madonna (1990) recogió directamente la escena ballroom neoyorquina y llevó ese estilo de baile a un público masivo sin ocultar su origen.

Una generación más deliberada

Con «Born This Way» de Lady Gaga (2011), la idea del himno del Orgullo dio un giro: una canción pensada desde el principio como mensaje a la comunidad queer, no adoptada después de su lanzamiento. Muestra cómo ha cambiado el género con las décadas, de canciones disco que la comunidad se apropió por su cuenta a música pop construida como declaración desde el primer día.

Lo que tienen en común

Con toda su diversidad, la mayoría de los himnos del Orgullo repiten los mismos temas: superar el desamor o la exclusión, el sentido de comunidad, la celebración sin complejos y una afirmación segura de la propia identidad. A eso se suma una fuerte cultura de divas: voces potentes como Gloria Gaynor, Diana Ross y, más tarde, Celine Dion ocupan en la comunidad un lugar que va mucho más allá del fanatismo habitual.

La próxima vez que suene «I Will Survive» o «I'm Coming Out» en una celebración del Orgullo, esa historia va incluida, aunque casi nadie que la cante piense en la ruptura de Gaynor o en la llamada de Rodgers desde una cabina de teléfono.