Si preguntas quién inventó el Orgullo, casi siempre salen nombres de junio de 1969: Marsha P. Johnson, Sylvia Rivera, la clientela del Stonewall Inn. El levantamiento fue la chispa. Que después hubiera una marcha conmemorativa cada año se debió a gente que se puso a organizar. Una de ellas fue Brenda Howard, activista neoyorquina a quien a veces se llama la madre del Orgullo. Su trabajo está documentado, su título se discute. Las dos cosas forman parte de la historia.
Quién fue Brenda Howard
Brenda Howard nació en Nueva York el 24 de diciembre de 1946 y murió en la misma ciudad el 28 de junio de 2005, de cáncer de colon. Se formó en enfermería, se opuso a la guerra de Vietnam a finales de los sesenta y más tarde se implicó en el movimiento feminista. Tras Stonewall entró en el Gay Liberation Front, un grupo surgido después del levantamiento de 1969, y durante años presidió el Speakers Bureau de la Gay Activists Alliance. También formó parte de la Coalition for Lesbian and Gay Rights, que en 1986 ayudó a sacar adelante en el ayuntamiento de Nueva York una ley contra la discriminación. Se la cuenta entre las primeras activistas por los derechos de las personas bisexuales en Estados Unidos.
1970: del día del recuerdo a una semana
El 28 de junio de 1970, primer aniversario de Stonewall, Nueva York celebró el primer Christopher Street Liberation Day, una marcha por Manhattan. El Legacy Project Chicago, un proyecto de documentación de la historia queer, atribuye a Howard la idea de montar una semana entera de actos alrededor del aniversario. Esa idea se considera el origen de las celebraciones anuales del Orgullo que hoy se hacen en todo el mundo. Según la misma fuente, también está entre quienes difundieron la palabra Orgullo, en inglés Pride, para esas celebraciones, junto con Robert A. Martin y L. Craig Schoonmaker.
La diferencia importa: a Howard no se la presenta como inventora de la palabra, sino como una de las personas que la extendieron. Junto con otras, ayudó a convertir una conmemoración puntual en una fiesta anual con programa. Eso transformó una protesta en tradición. La palabra misma opuso un contrapeso deliberado a la vergüenza que a muchas personas queer se les inculcaba entonces.
El título y sus límites
La etiqueta madre del Orgullo aparece en homenajes, también en el Legacy Project Chicago. La misma página remite a un artículo que describe el título como discutido: los primeros miembros del Gay Liberation Front valoran menos la importancia de Howard. Las fuentes solo insinúan este debate y no lo resuelven. Lo seguro es que el título es una atribución, no un certificado.
Para quien escriba o hable del Orgullo, eso significa señalar el título como atribución y no tratarlo como un hecho. No es quisquillosidad. La historia de los movimientos la cuentan a menudo quienes estuvieron allí y recuerdan, y los recuerdos compiten. Ayuda preguntar quién hizo la afirmación primero, si hay pruebas de la época y si algún participante la contradice. Un título que muchos repiten no queda confirmado por repetirse.
Por qué se la recuerda de todos modos
Hay al menos tres motivos que valen con independencia del título.
- La idea de la semana. Una manifestación pasó a ser un programa: charlas, fiestas, cultura. Muchos Orgullos siguen durando varios días o semanas con actividades paralelas.
- Visibilidad bisexual. Howard fue una de las primeras activistas abiertamente bisexuales. Según Wikipedia, el Brenda Howard Memorial Award, creado en 2005 por la sección de Queens de PFLAG, fue el primer premio de una gran organización LGBT estadounidense que llevó el nombre de una persona abiertamente bisexual.
- Trabajo de organización. Las marchas no salen solo del entusiasmo. Alguien tiene que pedir permisos, buscar a quienes coordinan el recorrido, invitar a oradores y reunir a los grupos. Personas como Howard lo hicieron.
Qué significa hoy para el Orgullo
Los Orgullos de hoy siguen esta tradición. La marcha que empezó como Christopher Street Liberation Day lleva el nombre de la calle donde está el Stonewall Inn. Quien va hoy a un desfile se sitúa en la línea de quienes organizaron aquellos primeros años, aunque muchos sean poco conocidos. Es un buen motivo para leer con atención los relatos históricos: ¿qué nombres faltan y por qué?
Fuentes y límites
Quien quiera profundizar encontrará la biografía de Howard en la Wikipedia en inglés y en el Legacy Project Chicago. Ambas son fuentes secundarias. Para afirmaciones sólidas sobre su papel en el comité organizador de 1970 harían falta documentos de la época y testimonios, que aquí no se han revisado. Datos a 30 de octubre de 2026.
Preguntas frecuentes
Fuentes
- legacyprojectchicago.org · 163
- en.wikipedia.org · Brenda_Howard